駒澤零と記憶の記録

すきな音楽を紹介したり、日々の記録

最果てまで届く歌

オワリカラが田無神社でライヴをするらしい。

そう聞いたのは今日の昼すぎだった。

 

今日、15日は久々の休日だった。

授業もないし、〆切もない。遊びに行く予定もない。

外に出なくてもいいことが嬉しくて、朝から嬉々として仕事のメールを打っていた。

本を読んでも、絵を描いても、時間がある。それが嬉しかった。

そんな矢先、知ってしまった。

 

たぶん、普通のライヴハウスだったら行かなかっただろう。

田無神社は私が小学生の頃、毎週のように通った神社である。

信心深い母と一緒に、幼い私はよくその境内に足を踏み入れたものだった。

 

久々に訪れた神社の中は多くの人でごった返していて、所狭しと屋台が立ち並んでいた。懐かしい場所のはずなのに、明るすぎてすこし眩しかった。待ち合わせした風の高校生たち、やたら盛り上がる小学生の男子。端で微笑むカップルを横目に、今回の会場である舞台の下へ向かう。勿論手水と御参りを済ませてからね。

 

不思議な時間だった。

一言で言うとそんな感じに尽きる。

個人的には音出しの「ドアたち」のワンコーラスで既に胸がいっぱいになっていたんだけど、「サイハテソング」を聴いた時、ついに時が止まった。

綺麗だった。ただひたすらに。

 

 

----

 

そう思ったのは、初めて彼らを目当てで赴いたライヴだったからかもしれない。

もともと私はそんなにオワリカラが好きではなかった。ボーカルが少し鼻について苦手だったのと、スルメ曲が多くて余り良さがわからなかった。それが一変したのは、中古のレコード屋でなんとなくヒョウリさんのソロCDを購入したのがきっかけだ。ちょうど売り専ボーイズのライブのひと月ほど前で、予習を兼ねて購入したつもりだった。クウチュウ戦の小林リヨ氏がギターで一曲参加していることを知るのは、また後の話である。

ソロCDは、凄まじかった。鼻についたはずの歌声は次第に癖になり、「shortfilm」「8月のブルー」「しずく」の3曲はなかでも飛びぬけていい曲だった。タカハシヒョウリって天才かもしれない。今まで気づかなくってごめんなさい…とこの時思った。

 

とはいったものの、やっぱりソロほどバンドは好きではなくて。ロールシャッハをリピートし始めてから次第に楽しくなってきたし、すごい踊れるんだけど、なんか鼻につくな、、と妙な反感を抱いていた。

でも少し前、ふと「ドアたち」をYouTubeで耳にしたとき、カメダさんの奏でる特徴的なシンセの音が頭から離れなくなった。ライヴで聴いた記憶はないけど、すごく純粋に、いい歌だと思った。それから新曲「ラブリー」を再生した。ラスサビ前のKeyの音がめちゃくちゃいい。「Q&A」を聴いた。えっ待って、このバンドめちゃくちゃ良くない!?

聴き始めて8か月目、ライヴに行ったのは4回。私はようやく初めて、本気で彼らの音楽が好きになった。だからこそ今日は本気で心を打たれたんだと思う。

"どうせ何も持たず死ぬのだ そっと前に飛べ"

黄色いライトに照らされて火照る頬のヒョウリさんを見ていた。踊る観衆の中、ただ一人だけぼうっと立ち尽くして。あの空間、なぜか少しスローに見える人々。世界が音楽だった。まっすぐな歌だ。とても素敵だと思った。その時ばかりは、よくよく知っているはずの景色がどこか別の次元に飛ばされてしまったように、そう思えたんだ。

 

----

 

ライヴが終わったら、アンコールもなしにメンバーたちはそそくさと舞台を降り、淡々とスタッフさんが物販をはじめた。あんなに沢山集まっていた人々は幻だったかのように霧散し、残っているのは10数名だった。その人々も一人一人と消え、人混みがあったと思っても若い子供たち。

 

ものの数分の間に、境内はただの郊外の神社へと戻っていた。

まるで音楽も熱狂も何も、なかったかのように。

 

何というか、無性にそれが寂しかった。もう少し感傷に浸りたいと思ったけど、同時に、ちょっと神隠しみたいだ、なんて思った。きっと今夜は特別だったのだ。普段ライヴハウスでしか見たことのない彼らが、私にとって所縁しかない神社で、幼い私も立ったその舞台に立って大好きな曲を鳴らしているなんて。そんな事実の方がよっぽど白昼夢みたいじゃないか。

屋台のお姉さんにおまけしてもらったスモモ飴を手一杯に抱えながら、そんなことを考えてとぼとぼ帰路についたのでした。

季節が僕を連れ去ったあとに

この9月、私は池袋演劇祭の審査員をしていた。

池袋演劇祭というのは、今年で29年目になる小劇場中心の演劇の祭典らしい。

「らしい」というのも、私も今年初めてその存在を知ったからである。

運よく3倍の選考を抜けた私は、そんなこんなで月7本ほどお芝居を観る機会に恵まれた。今日はその最後の舞台を観てきたところ。

 

池袋に通ったのは中高の濃密な六年間だけだった。たかが6年、されど6年。その間に歩きつくしたせいで、いつの間にか随分と馴染みのある街に思える。

母校と、散々通ったタワレコと、中古のCDショップ。

MUSICAを立ち読みしていたLIBROはもうなくなってしまった。

ぼんやりと見降ろした高架と、辻斬りで有名な神社。治安の悪い北のほう。

十分すぎるくらいに散歩したのにまだ、知らない場所がある。

 

ハイカラな街に遊びに行きなよ、とある人が言った。

憧れに目が眩みそうになりながら、私は軽くうなずいたけど、やっぱり私は池袋が捨てきれない。確かに渋谷や下北には、どこか緊張感がある。日常に溶け込む美意識に、感性が刺戟されると感じることもしばしば。

でもこのダサさも居心地がいいんだよなあ。

大好きだった北欧雑貨の店も潰れたし、交差点のど真ん中に廃墟があるような街だけど、文芸坐世界堂も他の街のものよりいちばん落ち着く。時間の流れが、飾り立てない私でいることを許容してくれるのだ。もちろんそれがいいか悪いかは、別の問題である。

 

寺山修司山田太一は、どんな時間を生きていたのであろうか。

青春の一ページ。私とほぼ同じ年齢のときに、何を思考して、何を志向していたのかな。

そんなことを考えた。駆け抜けてきた日々が途端に陳腐なものに思えた。

「さよならだけが人生だ」という寺山を"強がって"と微笑む田中未知に、孤独なのは何もわたしだけではない、と少し安堵したりもした。

全然知らない劇場に行って、私の知らない誰かを追体験して、そうしてもう一度私になる。それができるのがお芝居。演じればまた鏡。

音楽と絵ばかり追いかけてきたけど、ちょっとだけまたお芝居がしたくなりました。

もっと謎めいて

とうとういっそUFOの音源を手に入れた。

もう、、、泣きそうなほど嬉しいよね、、、

 

聴いた感想は「えっ?今やってるバージョンと大分違うね?」という。

すごいブルージーで、あープログレ歌謡ってのわかるわ~と思うアレンジだった。これはこれであり。

 

ありなんだけど、やっぱり今ライヴでやっているヴァージョンが一番好きですね。

進化しすぎだろう…いや本当に。

エモーショナルなギターのカッティング、ふわりと漂うような揺れと音の共鳴。

突き抜けるリヨさんの歌声で思考が飛ばされて、折り重なる音でさらに浮遊して。

本当に現実離れしていて、フロア全体が震えるようなんですよ。

 

渋谷の小さなライヴハウス、二回目に行ったクウチュウ戦のライヴで、初めて聴いたのに心臓を鷲掴みにされた曲。

昨日は一段とソリッドで、白昼夢のようで、視界が何度もぼやけて、

何というか、「音楽って、いいなあ」と他人事のように思った。

初めて聴いた時、二回目に聴いた時はなんだか儚げで、壊れそうな美しさに心惹かれたけれど、昨日はなんか安心というか、愛に満ち溢れていた。

皆がいるから、待っててくれるから、リヨさんはもうどこにも行ってしまわないような気がした。なんとなく、なんとなくだけど…。

 

美しい夢じゃない。夢になんか終わらせないよ。

だってSFだってこんなにも現実じゃないか。

美しくていとおしい、心のよりどころ。これから更に多くの人に愛されてほしいです。

探し物は何ですか

――まだまだ探す気ですか、それより僕と踊りませんか?

 

思考が停止すると、何もかもが億劫だ。

家に一人でいたい気分になる。でも予定はあるんだよね。

 

「あんまりに空が美しいから、今日は死にたくなっちゃうね」

ある時結構信頼してる友人にそう言ったらすごい怪訝な顔された。

私は本気だったんだけど。空がきれいだと飛び降りたくなる。

 

でも、そこで死なないのは引き止める何かがあるからだ。

例えば「生き残ったらこの服汚れてしまう…高かったのに…」とか

「あの人の唄をまだ聴いていないから死ねないよ」とか。

そこを踏み越える機会なんて幾らでもあったのに。

踏み越えずに来たのはまだ夢を信じていたかったからだろう。

 

向こう側の景色はまだ見えなくて、近づこうとして何度も傷ついて、

悟ったのは「来てみたはいいが、ここじゃないな」という事実だった。

結局何をするにもお金が必要で、私はまだちっぽけで無力で。

でも逆に言うとお金があって諦めさえしなければ結構何とかなる。気がする。

 

…私にとって音楽は甘い夢だ。

かなしいものを美しくするフィルター。世界を綺麗に見せるエフェクト。

それがなくてもきっと生きられるけど、それがないと心が枯れていくもの。

結局なんだかんだわたしは唯美主義だから、美しさがほしい。

それは見かけの話じゃなくて、魂の輝きとか、芸術に発現する”きらめき”とか、そういうものです。全然好みじゃない音楽に宿る色が美しいと感じる時もあるし、ゴミ溜めに落ちてた金属が妙に魅力的に思えた時もあった。目に見えるものや通念がすべてじゃない。一歩後ろから世界を見ないときらめきを見失ってしまうんだ。

 

ということで、今度こそ現実のおはなし。

わたしはしばらく発信することをお休みしようと思います。

勿論ライターの仕事はできる限り続けますし、メールやDMにはお返事しますけど。

ライヴもツイッターも当分おやすみかな。

まあツイ廃歴7年近くだからどこまで断てるかわかんないけど頑張る。

9月までは展示とか審査員の仕事とかあるから呟かなきゃだし、ね。

 

「好きなバンドがわたしのすべてだから、それ以外はいらない」

そんな私がそれすら擲つくらいに今は大事な時期なのです。

何かを好きでいるとき、常に愛を叫び続けなければ「好き」と名乗ってはいけない、なんてことはきっとなくて、それは資本主義の中で生まれてしまった歪んだ思考なのだ。

いいものにお金を落とすのは大事だけど、思考を停止したマリオネットになるのは絶対違う。あの人に出会ってそういうことを知れた。だから最前線にいなくても好きって言える。好きでいられる。愛ってそういうことじゃないの。わかんないけど。現実を沢山削ってめちゃくちゃ無理をして毎日愛を叫ばないとそれはファンじゃないってのはもう破綻してるよ。SNSに踊らされすぎ。たまにはチルな心で居ましょうよ。まあ強迫観念で絵上手くなったからあんまり文句も言えないけど。

…とかく頑張ります。強くなって帰ってくるよ。

 

全て終わったら、何か作ろうと思います。

できれば映画が撮りたい。撮ったことないけど。脚本を書こうか。

ああ、また演劇がやりたいなあ。今更なんだけど遅くはない筈だから

世界から遮断されたい

音信不通になってみたいと思ったことはありませんか。

夢について、将来について考えれば考えるほど、わたしが興味を持つことって「余計なことしかない」って親にいなされるのもわかるんですよ。でも一方で感情が消えてくのを感じます。

ぼうっとしてる時が増えて、音楽を聴いてるとき、絵を描いているとき以外死んだような目をしている。でも予定があるから仕方なく出かけたりします。

 

悩むことはいけないことなのかな。

悩みすぎて20年経ったけど。

対人恐怖症も大学進学と共に少しずつ落ち着いて、某バンドのライヴ通い詰めるようになって完全に完治した気がする。なんかメンタル強くなった。興味持ったらなんでもやってみようって気概だけは湧いてきたのよね。

まぁやってみることに伴って痛みも蓄積するわけで、以前より明確に鬱っぽくなる時期ができちゃって、そろそろ林檎じゃ効かなくなるんじゃないかって心配ですが。

こころがいたくて痛くてどうしようもなくなった時はリヨさんの歌が一番です。

7月末に本当にストレス溜め込んで爆発しそうになって、ソロでだいぶ癒されて今に至りますが。予定入れたら死にそうだし展示の製作もしなきゃなんで暫く引き籠ります。

 

世界に触れたくない時期なのだ。

世界を知らなければ何も得られないけど、でもたまには過去を旅するのもいいじゃないですか。

きみの瞳はネイビーブルー、ぼくを置いて宇宙を駆ける

絵を描いてると、頭がふわふわしてしまう。

会いたい人に会えるうちに会いに行った方がいいよ、とは言うけれど。

会いに行くばっかりに、自分を見失うのは一番だめなことです。

馬鹿みたいに忙しい夏になりそう。でもいいの。

 

横浜の夜に酔っていたのは、私も同じだったと思う。

私も私でおかしかった。余計なことをたくさん言っちゃった。そうして考えた。

どんなに強い心を持ってたって、傷つかないことなんてないのだ。

たとえ嘘だって、傷つく時は傷つく。目に見えないかすり傷がたくさんできて、それはいつかヒビになる。そういう歪みを、わたしは沢山見てきた。

だからダメなんだ。嘘をつくことは良くないけど、一方で、崩壊する怖さを感じる私がいるの。

まあ一番大切なものだけは守りたいっていう、わたしのエゴでしかないんだけどさ。

大事にしてきたって沢山のものが壊れてきたから、いつも怯えてしまうんだ。

ああ、でも少しくらいは甘えてもいいですか。

 

怖かった場所はいつの間にか帰る場所になったり。

色々な人のお陰でニコニコ笑えるようになったけどさ、それでもよくよく見るとわたしの本質は何も変わっていなくて。うまくいくこともあれば、行かないこともあります。それが人生!全部うまく行ったら面白くないから、それでいいの。

でも努力を怠ったらダメだよ。やりたいことを諦める必要はないけど、逃げるのはダメだと思う。頑張ります。

七夕ですね

今年も短冊は書いてません。願うなら何を願おうか?

 

昨日は久々に下北沢に行きました。ユニオンで見事に散財。

通りがかった古本屋で映画パンフレットを買ったり、そこそこ素敵な夜でした。

最近笑えないくらい金欠過ぎるんだよね。そろそろ引き籠ろう。

 

こんな夕暮れはイルリメのトリミングが聴きたい。

そうそう、昨日「360°SOUNDS」買ったんだ。

www.youtube.com

 

大好きな曲です。知ったのは最近だけど。センチメンタルが押し寄せてきて、たまらない。

 

ていうか最近ラップ聴くようになったな。流行っているからかしら。

ここのところは環ROYのフルコトブミがなかなか良かった。海外だと、ジヨンの新譜も聴いてる。あと口ロロと、group_inouが大好き。トマドのインタビューで名前知ってつべ見たら、そのままハマっちゃって。

 

なんかねー好きな音楽が一貫しないなあとか、思っちゃうけど、それもいいのかなー、とか。