駒澤零と記憶の記録

すきな音楽を紹介したり、日々の記録

青春の始末はつきましたか

私は今年で22歳になった。

初めてCDを買ったのは12歳の秋だったと思う。ジャニーズのCDだった。程なくボーカロイドに出会って、同人即売会に通い詰め、色々な音楽を聴くようになって。音楽に愛されていたかは微妙だけど、でも私はずっと音楽が好きだった。バンドは今年になって始めた。まだ動き出したばかり。9歳の時に初めて曲を作ったけど、楽器も弾けないしリズム感もないので鼻歌を記録するしかできなかった。今は細々とデモを作りためるまでにはなったが、知識が足りてないのは自分でもわかる。やめないけど。

 

ずっと、褒められること以外をやるのは馬鹿だと思っていた。

神様に愛されたことだけを達成して、望む人間にならなくちゃ。早く真人間にならないと、家族に迷惑ばかりかけてしまう。そう思っていた。あの学校に受かれば皆笑顔になるし、絵を描けばファンの人が喜んでくれる。

 

でも20の残暑、愛される方法がわからなくなった。

皆の期待に応えようと奮闘してるのに、何もうまくいかなくなった。毎日理由もなく涙が出た。頑張らなくてもそつなくこなしてた筈のものが最下位になった。焦って努力しても何も変わらない。人間関係で失敗するのは慣れてるけど、成果物で結果が出ないのは苦しい。特に得意なフィールドで。

家族ですら信用できなくなって、毎日死ぬことを考えた。20を迎えた早熟の天才が、大学の最寄り路線に飛び込んで自殺した噂を思い出した。屋根に上って夜風に当たったりもした。

 

『フジキュー!!!』を読んだのはそんな時だった。よく行く古本屋の片隅にまとめ売りされたのをたまたま見つけた。安かったし、一度は読んでみたかった、とかそんな理由だった。中学の頃から感傷ベクトルのことは知っていて、特別に嵌りはしないものの聴いていた。彼らは当時大好きだったミュージシャンと仲が良かったり、私が以前寄稿させていただいたコンピCDシリーズに参加していたのだ。

 

「あれもしたいな これもしたいな 神様勇気をくださいな」

「本当の自分になれるかな?」

 

それは魔法のような言葉だった。心の奥に眠っていた本音を言葉にしたらこうなるのかと錯覚するくらいには。劇中のキャラクターに自身がどこか重なり、漫画が音楽に重なることで幾度も反芻される。「ドレミとソラミミ」というその曲を、家の庭でうずくまって何度も聴いた。

それから、なぜか泣く頻度が減った。辛いことがあるたびに思い出し、誰かのために生きるのはもうやめた。わがままでも、不格好でも、自分が本当に求めてるものをやらないといけない。人形にしてほしかったけど、人形だっていつかは棄てられる。私は私を生きなければならない。

 

「青春の始末」のライブチケットを取ったのは、そんな個人的事情と、気まぐれと、ブッキングが良かったから。かな。当時私は対人恐怖症ぎみで、ライブも精々年に1、2回しか行かなかった(レコ屋は週5で行ってたけど)。ある意味奇跡だと思う。

 

あそこから私の"余生"はスタートして、沢山の出会いがあって、本当に素晴らしい経験も沢山させてもらって。たった2年間だったけど、生きることが楽しいと思えたのは、あの時囁一さんの漫画を読んで、CDを買い漁って、ライブに行ったからだと思う。

だって、怖かったもん。小さいライブハウス。ベクトルなら大丈夫、絶対知ってる人がいるから、と思って勇気を振り絞ったのを凄く覚えている。

 

 

昨日会場で泣き崩れた友人や、あまりにも爽やかな演者の方々を見てたら、「終わりか、そっかあ」と笑うことしかできなかったけど。

今日になって色々なことが重なって、不意に大泣きして。ああ、悲しかったんだな、とか思った。

 

私がベクトルをちゃんと観れたのは3回きりで、それ以外はただのリスナーで。多くの時間はわたしと音楽だけの世界だった。そこにバンドはきっと関係ない。本当はもっと悲しみたかったよ、とか思ったのも事実だ。でもこれで終わりじゃないし、自分が逆の立場なら痛いほどわかるし。本当の自分を見つけよう、と背中を押してくれたものだから、変わることを嘆くのは違うと思うの。解散じゃないし。

ただ、なんとなく、息がつまりそう、それだけだ。

与えられた命なら、これからも生きて、一杯誰かに返せるように頑張ろうと思う。それが大好きな人々や、愛してやまぬ音楽に対してなら、どれだけ幸せなことだろうか。

私は明日もきっと普通に起きて、大学の課題をやって、仕事のメールを返し、ギターの練習でもするだろう。やりたいことがあればやるだろう。誘われればすぐに出かけるだろう。そんな日常を送りながらふと思い出すのだ。20になって死にたかった時を。視線に怯えて音楽で耳を塞いでいた頃を。そうして部屋のラジカセで「神様のコンパス」をかけたりするのだ。ただ、それだけのことである。

恋で地球は救えないけど

‪しばらくぶりに電影と少年CQを見てきた。‬
‪いつぶりだろう。SNSは頻繁にチェックしていた。‬


‪以前よりキレが増したダンスに、淡々と紡がれる歌。‬
‪ただじっと見惚れていた。まだ完璧な存在だとは思わないけど、でもやっぱり心惹かれる。それはアイドル=偶像が纏う未完成な魅力ではなくて、(こういう定義に関しては香月孝史の本が詳しいが)二人の存在そのものが凄く特別で、心の奥の何かを掻き立てるからだと思う。‬

 

ステージの上の2人には、いつも触れたくない。‬
‪美しい指先に触れるほどの距離になったら、私の心は溶けかけたアイスクリームみたいに、一気に冷え切ってしまう気がして、怖いのだ。‬
‪だってそれは凄く崇高で、美しいものだから。‬
‪今日の会場は舞台との距離がすごく近かった。だからこそ、私は座って観たかった。まるで映画のように一定の距離を保って、視線が絶対に交わらないように観たい。そうして眺めたステージは、初めての時と同じくらい興奮した。距離はあるのに、心だけがすうっと吸い寄せられるようだった。‬
‪アイドルとかライブビジネスって近接性が魅力なのかもしれないけど、電少のステージに観客が介在するのはナンセンスだと思う。観客はあくまでも枠の外。我々は綺麗に彩られた箱の外から、小さな芝居を見ているに過ぎないのだ。‬
‪これは映画だ、箱の中の人形劇。当然二人は実在すると知ってたけど、なんか、ステージの上では全部が全部フィクションだったなと思ってしまった。‬

ユッキュンは時々、凄く精巧に作られた人形のような表情を見せる。そんなことに今更気がついた。空を仰ぎ見るような横顔のライン、綺麗に切り揃えられたマッシュカット。大好きなBluefairyのドールを思い出した。変な言い方だけど、普通に話すと彼は不思議だけどいいお兄さんって感じで、良い意味で人間くさい。でも電少の時にふと見せる一瞬に目が醒めるような小さい興奮を覚えた。わたしがたぶん、人間離れした魅力に心惹かれるタイプだからかもしれないけど。‬

ルアンちゃんーー私が知る限りこの世で一番きれいな女の子ーーは、何故かいつも違った風に見える。今日も全然違う風に見えた。どれをみてもルアンちゃんだけど、まるで並行世界の同じ女の子みたい。‬

初めて見たときは、この世に舞い降りた天使なんじゃないかって思った。真っ白な衣装、くりんとした目、陶器みたいに白い肌に長めのボブカット。彼女がステージ中央の椅子に座って本を広げたとき、私は夢を見てるんじゃないかと思った。この世のものと思えないくらい可憐で、綺麗だったのだ。‬

それから私は何度か、電少のライブに足を運んだ。アイドル現場の空気にあまり慣れなくて、回数はそんなに多くなかったけど、季節が巡り観るたびに、ルアンちゃんは違う顔を見せてくれた。髪が伸びたことで少し大人びて見えたり、たまに見せる笑顔が愛らしかったり。女の子にこんなに心惹かれるのは初めてだった。憧れとも、羨望とも、親愛とも、恋とも違う感情。なんだろう、やっぱり好きって言葉でいいのかな。

 

昨日は歌が多かったから、もっと所謂アイドル的なステージになってもおかしくないのに、やっぱりそうはならなかった。名付けるなら“ショウ”。それは笑顔も接触も不要だからだと思う。性的魅力とは違う、ある種潔癖な美しさがエッセンスとして織り込まれてる存在。非現実にどっぷり浸かって、私は堪らなく幸せを感じた。‬

そういえば、ルアンちゃんが昔いたユニットの話を横にいたファンの方から聞いた。検索して出てきた幾つかの写真に、小さく笑みが零れた。私の中で電影と少年CQは磨きかけの宝石みたいな存在で、長田さんが奇跡みたいな確率で、きらきら光る原石をそっと見つけ出してきたんだと勝手に思っていた。特にルアンちゃんは本当にどこをどう探したらこんな理想を押し固めたような素敵な女の子が居るのだ、と。だから、それは少し驚いたんだけど。

 

今度観に行った時はさらに違う景色が見えるだろうか。楽しみ。

フェイク・ワールド・ワンダーランド

タイトルはお察しの通りきのこ帝国だよ。


最近、ちょっとだけ区切りをつけました。

アーバンギャルドサブカルチャーにさよならしたように、少女は大人になっていく。


とか言ったら美しいんだろうけど。

要はお葬式だよ。私は私自身を葬らねばならんのです。家族含め、他人のために生きるの、やめます!っていう。

別に誰かを傷つけたいわけではなくて。

何事も諦めはしない。ただ試して、自分に合うかどうか考えてみて、合うならばそのまま、違和感があるならちょっと進むのをやめてみる。そんな感じ。

やらない後悔ほど人生無駄にしてることはないからね。でもついつい楽な方に逃げちゃうから良くないな。がんばります。


今は充電期間ってだけ。21歳。色々試せたらいいなぁ。

名前のこととか

そういえば暫く更新もしていませんでしたね。

 

改めまして、駒澤 零(こまさわ れん)です。フェスボルタランドの出演も終わったので、名前を完全に苗字付きに変更させていただきました。創作活動を始めた中学二年生の頃、「何もないからっぽの私は、きっと空虚な存在だ」と思って自虐的に名乗り始めた”零-0”という名前ですが、思えばもう8年。長い付き合いですね。”れんれん”という読み方はPEACH-PIT先生の漫画『DearS』から拝借したものです。人と被らなくてお気に入り。

苗字については時折聞かれるのですが、特に意味はないです。高校の頃、親友と「HNに苗字をつけるか否か」という話題で盛り上がった時にノリでつけたのが最初だったと思います。画数は多いけど語感が良くて好きです。

 

ということで、これからは基本的にこの名前で活動していこうかと思います。就職が決まるまではイベント出演のみできないのですが、その後は個展などできたらと画策しております。もし良ければ楽しみにしていてくださるとうれしいです。イラストやデザイン、執筆のお仕事は随時募集しておりますので、なにかございましたらお気軽にどうぞ。

 

そして、早速宣伝みたいになってしまい恐縮なのですが、2018年早々色々やらせていただきましたのでご報告をば。

まずイラストレーターとしての活動です。

「売れる前から、知ってたし」というバンド紹介アカウントがあるんですが、そこで作っている匿名コンピのジャケットとデザインを担当させていただきました。コンピのくせにアーティスト非公表とか本当ふざけてて面白そうだったので…。無駄に愛のある絵を描いたので見てくださいね。絵のテーマは「キャパ100のハコとかでやってた頃からずっと追っかけている好きなバンドの新譜を買いに来たらまさかのCDショップの一番目立つ場所に展開されてて有頂天」です。女の子の好きな音楽にはめちゃくちゃ細かい設定があるのですがそれはまたいずれ。

正直、無料頒布してる知らないバンドばっかのコンピ手に取るのと、完璧に中身が伏せられたの手に取るのってほぼ一緒だよね。ワクワク感を持ち帰っている感じというか。

コンピはタワレコ渋谷やディスクユニオン御茶ノ水店などで無料頒布中です。通販は以下から。タダなので軽率に手に入れてください。あんま言えないけど、個人的に好きなアーティストも参加してるよ!あと結構気合入れて絵描いたから紙媒体で見て!

urerumaekara.com

 

そしてまだ言えないのですが、他にもいくつか嬉しい報告ができそうなものがありますので、楽しみにしていてください!

 

次に執筆です。どちらも本名での掲載ですが、2本ほど記事を書かせていただきました。

ototoy.jp

僭越ながら、大好きなバンド・Koochewsenのレビュー記事を書きました。かれこれ知ってから1年半くらい経ちますが、こうして関わらせていただけるのが未だに嘘みたいな、本当に凄い人たちだと思ってます。いつか機会があればインタビューしてみたい。

 

もう一つはこちら。

showoff.jp

1/31日発行の高円寺のタウンマガジン『SHOW-OFF』にて、連載”高円寺のロン毛”のインタビュー&執筆を担当させていただきました。もともとゆら帝や曽我部さんが載っていた関係でたまに読んでいたフリーペーパーで、今コーナーも好きな連載の一つだったのですが、縁あってやらせていただきました。配布店舗、詳細などはこちらからどうぞ。

 

どれも、もし良ければ見ていただけると嬉しいです!普通に喜びます!

ではでは、これからも駒澤零をよろしくお願いいたします。

Prophecy

詩的な表現ばかり使いたくなるのは私の心が詩であふれているからだと思う。

 

先日の仕事で、それはそれは批判を食らいそうな原稿を寄せた。

でも中途半端にジャーナリズムを学んできてしまった私としては、この哲学的で少し社会的な音楽に添える言葉はまず間違いなくこんなテーマだろう、と思わざるを得なかった。だからこれは私の責任で、私が世に送り出すべき言葉だ。そう思った。

私の原稿は私という個人の独自性を重んじて書くべきだと思っている。だからこそ個人的な事実にも触れるし、体験と思想を織り交ぜて書く。嫌がる人もいるだろう。でもそういう原稿が欲しいならもっとその道のプロフェッショナルみたいな大先生に頼めばいいと思う。知識も経験も未熟な私にできるのは、私という現在(いま)を切り取ることだけだ。

死について扱ったのは多分親戚のお通夜の日に原稿を書いたことが大きいと思う。それと先日見た映画『禅と骨』。突然スクリーンに映し出されたヘンリの死は衝撃だった。それを描く監督の選択に少し驚いた。

お焼香のあとにちらと覗いた大叔父は安らかに眠っているように見えた。親類といえど、私は殆ど彼のことを知らない。まるで蝋人形のようだ、と不謹慎にも思った。肌の表面が妙になめらかで、魂が抜けたようだ。

祖母たちは皆怖がってお顔を見ようとしなかった。そんなものなんだろうか。妙に整然とした葬儀場の空気は、清潔すぎて死の匂いを感じさせない。守られてしまっていると思った。それがいいことか悪いことかはわからないけれど。

 

別に炎上しなくたって、人は結構他人の発言を読んでいる。発信するものは、それをしかと肝に銘じて生きねばならない。そこには覚悟が付きまとうんだ。

北千住からの帰り道、そんなことをずっと考えていた。

最果てまで届く歌

オワリカラが田無神社でライヴをするらしい。

そう聞いたのは今日の昼すぎだった。

 

今日、15日は久々の休日だった。

授業もないし、〆切もない。遊びに行く予定もない。

外に出なくてもいいことが嬉しくて、朝から嬉々として仕事のメールを打っていた。

本を読んでも、絵を描いても、時間がある。それが嬉しかった。

そんな矢先、知ってしまった。

 

たぶん、普通のライヴハウスだったら行かなかっただろう。

田無神社は私が小学生の頃、毎週のように通った神社である。

信心深い母と一緒に、幼い私はよくその境内に足を踏み入れたものだった。

 

久々に訪れた神社の中は多くの人でごった返していて、所狭しと屋台が立ち並んでいた。懐かしい場所のはずなのに、明るすぎてすこし眩しかった。待ち合わせした風の高校生たち、やたら盛り上がる小学生の男子。端で微笑むカップルを横目に、今回の会場である舞台の下へ向かう。勿論手水と御参りを済ませてからね。

 

不思議な時間だった。

一言で言うとそんな感じに尽きる。

個人的には音出しの「ドアたち」のワンコーラスで既に胸がいっぱいになっていたんだけど、「サイハテソング」を聴いた時、ついに時が止まった。

綺麗だった。ただひたすらに。

 

 

----

 

そう思ったのは、初めて彼らを目当てで赴いたライヴだったからかもしれない。

もともと私はそんなにオワリカラが好きではなかった。ボーカルが少し鼻について苦手だったのと、スルメ曲が多くて余り良さがわからなかった。それが一変したのは、中古のレコード屋でなんとなくヒョウリさんのソロCDを購入したのがきっかけだ。ちょうど売り専ボーイズのライブのひと月ほど前で、予習を兼ねて購入したつもりだった。クウチュウ戦の小林リヨ氏がギターで一曲参加していることを知るのは、また後の話である。

ソロCDは、凄まじかった。鼻についたはずの歌声は次第に癖になり、「shortfilm」「8月のブルー」「しずく」の3曲はなかでも飛びぬけていい曲だった。タカハシヒョウリって天才かもしれない。今まで気づかなくってごめんなさい…とこの時思った。

 

とはいったものの、やっぱりソロほどバンドは好きではなくて。ロールシャッハをリピートし始めてから次第に楽しくなってきたし、すごい踊れるんだけど、なんか鼻につくな、、と妙な反感を抱いていた。

でも少し前、ふと「ドアたち」をYouTubeで耳にしたとき、カメダさんの奏でる特徴的なシンセの音が頭から離れなくなった。ライヴで聴いた記憶はないけど、すごく純粋に、いい歌だと思った。それから新曲「ラブリー」を再生した。ラスサビ前のKeyの音がめちゃくちゃいい。「Q&A」を聴いた。えっ待って、このバンドめちゃくちゃ良くない!?

聴き始めて8か月目、ライヴに行ったのは4回。私はようやく初めて、本気で彼らの音楽が好きになった。だからこそ今日は本気で心を打たれたんだと思う。

"どうせ何も持たず死ぬのだ そっと前に飛べ"

黄色いライトに照らされて火照る頬のヒョウリさんを見ていた。踊る観衆の中、ただ一人だけぼうっと立ち尽くして。あの空間、なぜか少しスローに見える人々。世界が音楽だった。まっすぐな歌だ。とても素敵だと思った。その時ばかりは、よくよく知っているはずの景色がどこか別の次元に飛ばされてしまったように、そう思えたんだ。

 

----

 

ライヴが終わったら、アンコールもなしにメンバーたちはそそくさと舞台を降り、淡々とスタッフさんが物販をはじめた。あんなに沢山集まっていた人々は幻だったかのように霧散し、残っているのは10数名だった。その人々も一人一人と消え、人混みがあったと思っても若い子供たち。

 

ものの数分の間に、境内はただの郊外の神社へと戻っていた。

まるで音楽も熱狂も何も、なかったかのように。

 

何というか、無性にそれが寂しかった。もう少し感傷に浸りたいと思ったけど、同時に、ちょっと神隠しみたいだ、なんて思った。きっと今夜は特別だったのだ。普段ライヴハウスでしか見たことのない彼らが、私にとって所縁しかない神社で、幼い私も立ったその舞台に立って大好きな曲を鳴らしているなんて。そんな事実の方がよっぽど白昼夢みたいじゃないか。

屋台のお姉さんにおまけしてもらったスモモ飴を手一杯に抱えながら、そんなことを考えてとぼとぼ帰路についたのでした。

季節が僕を連れ去ったあとに

この9月、私は池袋演劇祭の審査員をしていた。

池袋演劇祭というのは、今年で29年目になる小劇場中心の演劇の祭典らしい。

「らしい」というのも、私も今年初めてその存在を知ったからである。

運よく3倍の選考を抜けた私は、そんなこんなで月7本ほどお芝居を観る機会に恵まれた。今日はその最後の舞台を観てきたところ。

 

池袋に通ったのは中高の濃密な六年間だけだった。たかが6年、されど6年。その間に歩きつくしたせいで、いつの間にか随分と馴染みのある街に思える。

母校と、散々通ったタワレコと、中古のCDショップ。

MUSICAを立ち読みしていたLIBROはもうなくなってしまった。

ぼんやりと見降ろした高架と、辻斬りで有名な神社。治安の悪い北のほう。

十分すぎるくらいに散歩したのにまだ、知らない場所がある。

 

ハイカラな街に遊びに行きなよ、とある人が言った。

憧れに目が眩みそうになりながら、私は軽くうなずいたけど、やっぱり私は池袋が捨てきれない。確かに渋谷や下北には、どこか緊張感がある。日常に溶け込む美意識に、感性が刺戟されると感じることもしばしば。

でもこのダサさも居心地がいいんだよなあ。

大好きだった北欧雑貨の店も潰れたし、交差点のど真ん中に廃墟があるような街だけど、文芸坐世界堂も他の街のものよりいちばん落ち着く。時間の流れが、飾り立てない私でいることを許容してくれるのだ。もちろんそれがいいか悪いかは、別の問題である。

 

寺山修司山田太一は、どんな時間を生きていたのであろうか。

青春の一ページ。私とほぼ同じ年齢のときに、何を思考して、何を志向していたのかな。

そんなことを考えた。駆け抜けてきた日々が途端に陳腐なものに思えた。

「さよならだけが人生だ」という寺山を"強がって"と微笑む田中未知に、孤独なのは何もわたしだけではない、と少し安堵したりもした。

全然知らない劇場に行って、私の知らない誰かを追体験して、そうしてもう一度私になる。それができるのがお芝居。演じればまた鏡。

音楽と絵ばかり追いかけてきたけど、ちょっとだけまたお芝居がしたくなりました。